| 《失败之书》觉悟之书 |
| www.wfxhsd.com
作者： 来源： 浏览次数： |
这个曾经那么耀眼的诗人，现在依旧享有国际声誉的作家，真的是叫自己努力如《失败之书》中第二小辑题签的那样：“做最平常的人/交最平常的朋友/谈最平常的话/保持一颗静止如水的心”
我的书桌上，放着北岛新出的散文集，封面上赫然四个黑色大字：“失败之书”。
北岛从年轻时就走进光环，穿越隧道，然而他却说：“如果死是爱的理由/我们爱不贞之情/爱失败的人/那察看时间的眼睛。”(北岛诗“关于永恒”)然后他写出了《失败之书》，并且认为，只有“失败之书博大精深”。
这是一种怎样的眼光，怎样的立场，怎样的价值取向呢？
《失败之书》中有回答。
这本书分了四辑，写外国人，写中国人，写生活小事，写出行游历。写外国人的，主要是文学名人，北岛厕身其中，可谓谈笑有“鸿儒”，但逐一读来，北岛笔下的“名人”，却和他笔下另一些普通人的形象并无二致，他们有各种怪癖和毛病，有时甚至比普通人更甚；他们的生活一样有无奈，感情有残缺，内心有孤独，精神有软弱。在这种地方，地位名声一点点都帮不上忙。
他让我们看到，像墨西哥著名诗人帕斯这样享誉全球的大师，依然存有相当软弱的一面。“朗诵会开始前不久，帕斯跟艾略特一起挑选朗诵的诗，他突然慌了神，对艾略特说，‘我该念什么？它们都不怎么样，真的……’此时此刻，帕斯成了另一个……他疑心重重，在黑暗中摸索，跌倒了又爬起来。”“……参加帕斯基金会的开幕式。帕斯坐在轮椅上，极少说话。当人们颂扬他的成就时，他向前扬扬手，那疲倦的姿势在说：让这一切都过去吧。”是啊，这个雄狮般的人物终于老了，癌症找上了他，一场大火吞没了他的住宅和他的过去，他消沉了，厌倦了。“说来这不奇怪，我们每个人都要从我们的名字后面隐退。”(《失败之书》：“帕斯”)看到这种描述，我们的心会被撬动一下，有些东西流入了。
比如，耶鲁的教授乔纳森·思班斯(中国名字叫“史景迁”)，是美国所谓名校的名教授。可巧，在这之前我看过别的海外中国人介绍这位教授的文章，那真是一派赞叹，写了他的绅士派头，堂堂仪表，写了他的学术成就，轰动效应。这是描写名人的通常文本，尤其是描写西方名人的文本，我们很习惯，也很接受。似乎世界就是这样被划分了等级。可是在北岛的笔下，同样这个教授好像完全换了个人，他让我们看到，这位名教授因为婚变，不得不“住在市中心的一个小公寓中，家徒四壁，只有一张床、一张桌子和两把椅子……像小剧场的后台。我们的主角乔纳森汗淋淋地坐在那儿，正幕间休息”。然后，“乔纳森领我们……来到一间空荡荡的芭蕾舞练习厅，再钻进隔壁小房间，这就是他的书房。我环顾那剥落的墙皮和窗户上粗粗的铁栏杆，不禁叹道：
‘这真像监狱哦。’乔纳森吃了一惊：‘我还一直以为我把别人关在外面了呢。’”(《失败之书》：“上帝的中国儿子”)
这断断不是北岛不厚道，专挑人的“软”处下手，见过北岛的人知道，他差不多是个“蔼然长者”，何况，他笔下的人都是朋友，有的甚至是交了十几年的铁哥们儿。北岛不过是替他们摘下光环，带着“平常心”，如实地描写了他看到的人物情状而已。而且，他也一样不留情地描写了自己在北欧的消沉、落魄、走投无路、绝望自闭的狼狈，这就难得了，这也大气了。在这些人物素描里，作者不光超越了名声，也超越了我相，诚心探索生命的真实。不通过北岛的眼睛，我们依然只能接受名人的光洁形象，无法看到名气下的真实人生，我们会依旧在他们面前下跪(精神上的)、膜拜，我们便不会有精神上的舒展之日。因此，《失败之书》中不只是普通的散文，普通的故事，而是一种对人生的深入，这个深入，穿透了名，穿透了利，穿透了虚无，达到了真实。 |
|
|
| |
|
